黑夜逃离华为村

他们“不知道为什么要来这里，也不知道要到哪里去，但就很喜欢这样的感觉” 。整个深圳被切成两块，关内是腾讯和大疆，关外是华为和富士康。2个多月前，深圳拆除了二线关，重新把整个城市拼接成一个整体，这是现代化的杰作。但对于生活在关外的年轻人，界限并没有很快消失，他们仍然感受到距离和孤独。

01

李云泽喜欢在日租房里和女人消遣。但他说，住在这总是丢内裤。在清湖新村，一整片网吧和棋牌室，紧紧挨着。一家网吧敞开玻璃门，黏着的红色横条写着：“都市网吧欢迎您。”玻璃窗里的富士康人头戴黑色耳罩，电脑清一色是游戏界面。网吧门口的路被挖开，露出一道泥巴沟壑。棋牌室则稍显隐蔽，两三个桌子支起一摊生意，幽幽红光透出窗打在对面的墙体上。

李云泽会绕开这些商铺，从侧门上楼。他自称是一个“喜欢胡思乱想，受到失败家庭教育、学校教育”的人。直到离开宿舍，住到这里，他才发现了自己的世界。

我来到这是一天夜里。我很好奇这会发生什么。楼道很黑，楼梯很窄，每一层同样是八个单间，包租婆住在二楼。门敞着，她身后堆满了杂物，面前摊着一个大本，密密麻麻写满了东西。

我咨询租房子的事，她摇下眼镜，“我们这里已经满了，只有日租房，要不?”一对小情侣扭扭捏捏地走了进来。男生用很小的声音对她说：“开一间。”

接着从口袋里翻找。包租婆接过他的钱和身份证，刷刷地写着，突然抬起头问我，“你不是这的吧?”

握手楼旁边，一条几百米的富士康步行街，卖着花花绿绿的衣服、皮鞋、凉鞋、粘蝇胶，红色的牌子写着“无环内衣15元1件”。店主蹲在门边吃着盒饭。前面的步行街则看着上档次许多，一排国产牌，海澜之家(11.890, -0.15, -1.25%)、李宁、特步、贵人鸟(24.670, -0.01, -0.04%)……但无论在这条步行街往哪里走，一抬头都会看到无比硕大的富士康宿舍楼，比之前那栋更大。

在深圳，出关之后北上，是灰蒙蒙的建筑，随处可见的施工项目，不时驶过的重型泥头车。如果沿着珠三角环线高速行进，就会看到连在一起的华为和富士康了。

那是两个巨大的基地，代表着现代工业文明的巅峰：华为包含十个片区，富士康就不必说了，铺开几乎是一座小城。它们都有着长方形占地、窗户宽大的办公楼。但都被城中村紧紧包围着。

走出华为基地，一群穿着大红色旗袍的中年女人在宾馆门口随着音乐巨响跳广场舞，周围是量贩KTV和贴满小广告的商铺。而富士康的北大门外，vivo、oppo手机店两家独大，一排苍蝇小馆红底黄字地售卖着10元以内的麻辣烫、刀削面、凉皮凉面。

在这片曾经偏远的地带，两家巨头都安排了宿舍。华为的公寓叫百草园，员工要排一年的队才能入住其中的单间。不知是有意还是无意，富士康北大门那栋宿舍楼取名叫百花园，假如你路过那里，扑面而来是一堵满是窗口、满是衣服的墙。假如没有住进这些公寓和宿舍，华为的就住在马蹄山村，富士康的就住在清湖新村。

这是一个共同体。而李云泽是生活在这个世界中的一员。

我是在一个富士康工友群找到他的，在群里冒泡之后他迅速评论我：“你好呀美女。”我问他为什么要住到外面去，他的话让我愣住了：“首先，可能会扯到村儿的铁柱或者三娃，他们在5年前被一个8手承包商叫过去，给整个(宿舍)7栋楼粉刷了内墙，是没有多长时间就会一片片掉灰的墙，然后下了班只会弓腰驼背在电脑前面打游戏的我，实在受不了这些天花板上的灰，掉在我60块一套的键鼠套装上。”

他对我的迟钝感到失望。“懂不懂幽默?”之后他吐出真相，让人大吃一惊，“因为当时出去开房，需要60块一次，而每月4次的话就是240元，这个钱再多加一点，就够去不远处租一间房了。”

02

李云泽在L区一个负责维修主板的部门当全技工——这是一个介于线长和普工之间的工作，主要做的就是收发主板，他形容自己“像一尊雕像一样，只能假装看着电脑”。电脑是不联网的，于是他就在excel表格里涂涂画画。对于工人，他形容他们是一种“有智慧的机器”，天天就是“把主板放上面，出了红灯就按yes或者no，出了绿灯也按yes或者no，一直重复。”

他有自己的方式对抗无聊，比如找女孩子聊天，一个小时出去抽一次烟，工活不急的时候给线长打个招呼，抽根烟就不回来了。而工人们表达不满的方式是，故意搞报废。“所以有时候你能修的手机，修了一个月发现什么都没了，因为他根本没给你修，直接换了个新的。”因为修不好主板会被线长破口大骂，“你们他妈的怎么回事?”

看到这种情况，李云泽就更生气。“我们一天坐十个小时，连太阳都不见，又不是机器，必然会打瞌睡，产生厌烦情绪好吧。”有一次一个女线长发脾气，他就忍不了，当了20多人面骂了回去，“你在这里牛什么牛!有些东西没搞好不一定是人的问题，你根本不会管理!”完了他又转悠到厕所，发现线长站在门口哭，他觉得自己真混蛋，“人家也不容易啊。”

他就像个工厂的局外人，这已经不是他第一次叫嚣不满了。有一年时间，他每两个月换一个工作，“不爽了我就走，工资我也不要了。”高中毕业的时候，他两年都窝在家里想一个问题，工作到底是为了什么?没想明白之前，他终日在家吃睡玩，终于有一天，他想明白了，“还不是为了钱吗，当你需要钱的时候你就要工作嘛。”

不上班的时候，他把工作的钱买书看：他觉得社会是由人组成的，研究人的是医学和文学，所以要看文学作品，他看《瓦尔登湖》《我们时代的神经症人格》……不喜欢“情操太高尚的”书，比较喜欢“有个性的、叛逆的”。

这让他和室友格格不入。他的室友，喜欢看修仙小说，玩王者荣耀、英雄联盟这种腾讯系游戏，他们又憎恨腾讯公司。“像我们这种屌丝阶层，大部分人会对华为有很高的认可，但对腾讯不会，因为砸装备的钱，腾讯全部都吞了。”他说，“腾讯一句话就是，你这个问题只要出钱就能解决。”

有时他们会凑伙拼单去KTV、酒吧，是“不太精致的那种”。似乎在这些娱乐活动里，富士康人暂时扫去了“下班后找不到自己价值的神经抑郁”。“把那个烦恼啊都排泄出来了，就很开心。”李云泽说。但他们大部分时间还是窝在寝室里：一个月休息四天，周六要加班，外面去得很少。

对于李云泽来说，他自己更喜欢在简书、飞地、豆瓣里找自我价值。他很喜欢“一个”，认为知乎“很多就太装了，为了装而写，其实本身没有那么好”。

我惊讶于他的个人审美和周围环境的奇异相融。他却说：“我这个人把工作和生活分开，所以在富士康也没啥。”

03

在工业发达的深圳关外，那些大大小小的城中村中，隐藏着许多不为人知的秘密。一道二线关，把这个世界和关内分成两块，也形塑了两种不同的生活形态。

在关内的南山科技园，当站在大疆总部所在的创维半导体设计大厦往北看，会看到TCL的总部，往东则是中国科学院，往南是泰邦科技和朗科科技(23.420, -0.12,-0.51%)。重点是西边，那是中兴大厦，它如今正深陷美国编织的罗网。再往西两公里，是腾讯大厦。它们都是一致的蓝黑色玻璃墙体，显得冷峻、有科技感，一栋栋像拔地而起的笋子，窜得极高，需要费力仰头才能看清全貌。

生活在这里的人，有咖啡厅，还有711便利店，一旁的道路施工看起来很小心谨慎。在大疆办公楼一层的餐厅，你能买到48元一份的鸡扒套餐或咖喱套餐，和“仅售”15元的早餐。

同样是科技公司，在关外，华为人居住的马蹄山村，没有任何娱乐。那是清湖新村的东南方向，被称为“学历最高的城中村”。一个房东告诉我，这95%以上住的都是华为人。它和百草园仅一路之隔。但在李云泽眼中，那边和他们一样，“都是厂”。他幽幽地说，他们虽然有高学历，但“如果内心不够强大的话，还是不开心”。

王强就是李云泽眼中的“高学历”。他今年2月住进了马蹄山。每天下班回来，呈现在他眼前的握手楼，电线缠成乱麻，街上布满了药店、文印店、小吃店、超市等商铺，处处都显示着华为的痕迹。眼镜店上写着“全国连锁华为第38分店”，菜鸟驿站是“马蹄山华为店”，门口的公交站命名为“华为单身公寓北”，路边正在建的是地铁“华为站”，起重机高高架起，路上一锹全是黄土，汽笛声、施工声、人声混杂。

“习惯了就还好。”王强说，马蹄山村的房租价格比百草园“低三分之一左右”，是极低的约900元，这个价钱能在深圳租下30平方米左右的、配备卫生间阳台的单间。这里的每栋握手楼平均十层，每层有八个这样的单间，这意味着王强同时有八个邻居，都是华为的。但他们很少接触。

杨林一张圆圆脸，戴着黑框眼镜，留一小茬山羊胡子，这个华为程序员问我的第一句话是，“怎么，你来之前对华为的印象是什么?血汗工厂?”他似乎想竭力纠正这种印象。

但对他来讲，关键词仍然是加班。“你别看我们一个项目做成之后多么光鲜亮丽，实际上是枯骨遍地，完了有一大批华为员工辞职。”他自己好几次想辞职，最下决心的一次是半夜还被催着加班，他崩溃了，写好了辞职信准备第二天交上去，但忍住了。“我比较能忍。”他说。

夜晚的华为基地办公楼灯火通明，晕染着黄色光泽，就像通宵达旦作业的厂房，隔壁的富士康厂区也是这副景象。基地内部的道路空无一人，高树茂密，水边长出了一圈狗尾巴草。从它回马蹄山的路上，楼区相距很远地分布着，车子驶过宽阔的道路，耳边呼呼生风。

这里也离想象中的中产生活去之甚远：最近的电影院在一公里外，没有音乐厅、剧院、书店，看不到打扮入时的粉红女郎。能够稍微逛逛的只有对面的世纪华贸百货，在那里你能买到所有的生活必需品。

一切务实却乏味。下班的华为人也许会走进楼下一直敞开的超市，拿瓶洗发水或酱油，再到隔壁的小餐馆点一碗13元的猪杂汤河粉、5元一叠的凉拌海带丝，然后转身上楼，钻进自己的鸽子笼。

我来到马蹄山村时，它还没有被唤醒，也许它永远都不会被唤醒。数以千计的房屋单间还没迎回它们的主人，握手楼的接壤处一片漆黑，只有废弃的家具斜在墙边，偶尔闪过一只猫。和隔壁的城中村不同，马蹄山村没有夜生活，没有网吧、桌游室，没有暧昧的橘色灯光，也没有纵欲，连跳广场舞的大妈也没有。

04

清湖新村倒有很多乐趣。李云泽晚上7点半下班。别人都争着加班，或者窝在宿舍，他偏不。他喜欢在街上晃荡，看人来人往：“我不知道他们为什么要来这里，也不知道他们要到哪里去，将来会有很多故事发生，它和我没有一点关系，但我就很喜欢这样的感觉。”总有一些能引起他注意，有时候是花花草草，有时候是女孩。

李云泽面相白净，戴一副无框眼镜，看着不如他形容的那么不堪。他已经33岁了，结过一次婚。在富士康，他成功约到过两个，后来对方知道他有小孩，就不跟他了。但他看起来很自信。“这是自我价值的一种体现，说明你是有魅力的。”他说，这是基本的生理需求。“就像那种狮子老虎之间的本能，什么荷尔蒙分泌啦，男人和女人都会互相吸引。”

住在宿舍的时候，李云泽和室友们彼此都叫不上名字，也不多说话，彼此就形成一种共识，就是“大家能共同愉快地生活一段时间”，但在这群男人之间，性总是打开话匣子的良器。有时候是他给室友支招，有时候是互相分享。

八个铺很少能睡满人，“也不知道去干嘛了，可能去和女朋友住在一起，或者找人。”李云泽说，“那种20年找不到的也有。”对于这种，他就有点恨铁不成钢了，“整天在厂里上班，永远把自己封闭在环境里，不去接受成长，实际上没有任何意义。”

我似乎认识他说的这种人。我们是在QQ上认识的，他是一个在富士康干了4年的普工，当我提出要和他聊聊时，他说“见面聊可以”。刚线上说了没两句，就要看我照片，背影照不满意，“没有脸蛋”，按要求发一张过去后，他用和李云泽那种很相似的语气说了句“美女一枚”。他的头像是一张被过度美化的照片，双眼被狠狠地放大提亮了，磨皮值拉到了最高，像化了浓妆的女人，头顶却像个中年人一样快秃了。

那是晚上7点左右，他下了早班。躺在床上，饭也懒得吃，宿舍还有个人在睡觉。我陪他聊天，“平常都干些啥呀?”他说：“睡觉啊，外面消费高。”我想，一个人不可能天天睡吧，于是继续问他，“那看不看小说呢?”“小说一看就睡觉。”“游戏总会玩玩吧?”“手机卡玩不了。”我不知该说什么了，只好问他，咋不想着找个 女朋友?

他看起来一副生无可恋的样子。“有的结婚了，不想挖，没有结婚的都找工程师了。”

05

2个多月前，深圳拆除了二线关。这曾是特区的边界。历史上，这道关起过重要作用。但后来，它开始不合时宜。更多进不来的淘金者选择求助“蛇头”，干违法的事情，走私录音机、手表、自行车、香烟、打火机、电视机等。他们想尽办法，甚至用女色腐蚀。

有走私的女青年，“嘻皮笑脸地摸衣解扣，企图通过引诱达到其蒙混过关的目的。”最终被送派出所。

很多年过去了，现在走过“二线关”，沿途近百个岗楼已经空空如也，被画满了各种涂鸦，有的关卡已完全被拆除，有的路段被建筑替代。对于新一代年轻人，无论是进来的，还是没进来的，都一同被扔进新世界(9.030, 0.05, 0.56%)，他们开始面对全新的生活。

关内的腾讯员工张明明为了对抗高房价，毕业后走上了疯狂的攫富之旅：比特币、违禁词、股票、收藏品……可以一夜暴富的合法手段都试过。

而在关外，有人放弃了抵抗。李云泽觉得工作也不会挣钱，就混日子好了。他开始在富士康附近做违禁词生意，就是“搞互联网营销，不用排队，给一个网址就可以自己买。”他们寄望于撞大运。

“他们不会把这种当做寄托，最寄托的就是网吧。”顿了顿，他说，“主要还是玩游戏，怎么，难道应该看新闻联播吗?”我问他是否和朋友们讨论过未来，他嘿嘿地笑出了声，“这种东西可能喝醉了会说一下吧，说出来不是在做梦吧?怎么可能正儿八经说这种问题!”

但李云泽有时候仍然感到不解。这的人，比如厂妹，老是有一种迷茫的感觉，不是真正的快乐。他对我说：“她们也不知道自己在烦什么，如果她们知道，就去解决烦恼了，而不是在这里烦恼。”

他猜测她们是因为工作。“她们就是烦工作，”但又想不明白，“工作能有什么压力?就是啊，工作完了就下班，下班了就逛街。”最后他好像想明白了，“反正是孤单吧，需要有人陪伴，但是又不想去恋爱或者结婚。”

李云泽赚的钱不多。除了给儿子一个月600元生活费，他还是坚持把钱花在女孩上。他并不准备结婚，因为“女人总会有一些物质上的要求”。我问他怎么不储蓄一些，他说，“一月没有一万块还谈什么存钱?等你存10年再找女朋友吗? ”

他给不了儿子太多钱，但他希望能影响孩子的价值观。如果家里全是书，乐器，或者花花草草，孩子们就会觉得，生活里不可缺少的是这些东西的，“没有房和车又有什么关系?”

他让家里人教孩子：“你只需要把这个字写成，这个铅笔削好……把每件事都做好就行。“他说，我们从小就被赋予了一个很伟大的期望，很多年都不甘于我们现在的平凡，才会产生迷茫，还有困惑。

来源： AI财经社

来源：卢松松博客 QQ/微信：13340454 ，转载请注明出处！

本文地址：https://lusongsong.com/info/post/10233.html