有部了不起的英国纪录片，一个导演可能是想验证在英国社会阶级是很难逾越的——富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人。于是他选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每七年记录一次：从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到56岁。

几十年过去，还是那个导演——从青年到老年，还是那群人——从儿童到老年。

2012年，他们完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名字叫做《56UP》，共三集，在这150分钟里，我们可以窥见到普通英国人的人生。那些人的人生证实了导演最初的推测，就像天涯上曾经很火的帖子《寒门再难出贵子》，一群毕业生在银行实习后各自不同的表现和最终归宿，证实了一个残酷的现实，优良的社会资源早已经按照既定格局被瓜分殆尽，从父母辈传承至子女辈。同样的现象出现在这部纪录片中，而片中并没有分析这个让我们唏嘘不已的原因。

7岁的孩子大部分都天真浪漫，上层阶级读私立学校的小孩Andrew和John已经每天在看《金融报》或者《观察家》了，他们明确知道自己会上哪个高级中学——然后上牛津大学——然后成为著名律师或是著名人物;中产阶级的男孩也有一些梦想：反对种族歧视、帮助有色人种或者到哪里上学读书、有个什么职业，女孩子则想着长大了嫁人生子;而在贫民窟上寄宿学校的下层阶级孩子们则梦想着当驯马师赚钱、有机会见到自己的爸爸、吃饱饭、少罚站等。在他们56岁的时候，Andrew 和John 按照既定路线上了牛津大学，做了著名律师，过着上层社会的优渥生活,他们的孩子也无一例外地走着父亲的老路;中产阶级的男孩子有的毕业后成为了中学教师，按照自己的理想帮助穷困地区的学生，过着平淡安静的生活。

不过中产阶级的女孩子们则表现得很平淡，无一例外地结婚生子，她们的幸福程度也都和各自的婚姻美满程度挂钩。另外一个农家子弟Nick从牛津物理系毕业后，成为美国著名大学的教授，在第二次婚姻中娶了一位身材外貌气质极佳的美国妻子，他是这里面唯一一个成功晋级精英阶级的人。而那几个来自底层社会阶级的孩子，他们年老以后，则成为一堆孩子的爷爷奶奶，他们的孩子也极少能上大学，做着普通的服务性工作。他们的一生常与失业相伴，处境堪忧。

第一集 七岁定终生——体重和社会阶级

精英阶级的Andrew和John 56岁时依然保持着相对不错的身材;原中产阶级中，晋升为精英阶级的美国教授Nick夫妻、公务员Peter夫妻，身材姣好;而底层阶级的男人们，即使有的年轻时英俊帅气，但最终几乎都成了胖子或秃头，尤其是她们的妻子，更是身材走形得厉害。而这些底层阶级父母的孩子们不仅人数众多，而且绝大部分是肥胖的。我们讨论体重和社会阶级的关系，并不包含任何偏见，而是站在体重控制与个人意志的关系层面来讲的。

第二集 人生刚刚开始——性格重塑人生

片中有个叫Neil的中产阶级孩子，7岁时的他非常灿烂地叙述着不着天际的奇异梦想，14岁的镜头下他也是骑着自行车飞驰的阳光少年，而在考牛津失利而进入别所大学后，因为精神有了问题，他辍学做了建筑工人，然后流浪辗转在英国各地，居无定所，食不果腹，衣衫褴褛。虽然在56岁的镜头下，他的人生反转成了地区议员，但依然是拿着救济金生活的贫苦议员，勉强维持生计，他对着镜头说——自己的命运无可奈何了。还有一个生活在贫民窟的孩子，7岁时出现的那张悲凉的脸让人很难忘怀，他叫Paul。他7岁时的梦想是希望少被打或罚站，成年后的他因为无一技之长，也无足够的毅力而频繁失业，晚年时，他只能在妻子帮工的养老院里谋份杂差。悲凉面孔下的自卑、卑微梦想下的懦弱，终使他无法在命运面前扳回一局。

第三集 命运没有既定的轨迹——婚姻可以拯救人，尤其是女人

纪录片中，女人的幸福主要与情感和婚姻有关，事业所占比重很小。中产阶级中有三位同班同学，曾在多个年代的镜头中肩并肩出现，长大以后的命运却差别甚远。有个叫Sue的女孩，在离异后依然乐观坚强地带孩子，后来的再婚经历也很幸福，事业也有显著提升;另外一个女孩子一生中嫁了两次离婚两次，留下几个孩子并且都没上大学。她做着低微的工作，身体不好，靠着救济金拮据地生活;第三位女孩本是性格悲观的人，她在7岁、14岁和21岁的镜头下是一个忧伤叛逆的女孩，而在28岁，她遇到了自己的丈夫，变成了一个阳光的人。婚姻是女人的第二次生命，那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚的女孩，果然被婚姻重塑了人生，也被各自刻上了或轻或重的岁月痕迹。

第三集 命运没有既定的轨迹——孩子数量和生活品质的关系

纪录片中，精英阶级的人基本只生两个孩子，在优生优养子女之外有更多的时间来享受自己的人生、规划自己的理想，他们的孩子也按部就班地上学、做着体面高薪的工作。而底层阶级的人会生三五个孩子，拥有两段婚姻甚至更多，因为他们在年轻的时候会因为冲动无序而导致孩子们无序地出生，有的甚至只有49岁就已经是一大堆小孩的爷爷奶奶了，经济压力和生活质量可想而知。

或许就像剧中人所说：“无论我们自己是怎么样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了。”

他们说：“所谓幸福，就是我们都还在平稳地生活，没有遭遇到厄运。”他们说：“如果有机会重来，会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力地掌控人生。”他们说：“如果能重新来过，一定不会像当年那么懒，会很努力工作把握每一次机会，那么还是能够改变人生的。”“如果……如果……”不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已经成为定局。

内容来源：《五十六已然知天命》文|曼佳

相关阅读：

中国社会最新阶层划分：你在哪个位置?

人生就是一场豪赌

拼了命地努力，才能换来一个普通的人生

两次理发感悟到的人生

来源：卢松松博客 QQ/微信：13340454 ，转载请注明出处！

本文地址：https://lusongsong.com/info/post/1230.html