有一个人，如今说起来少有人知，20 来岁就在计算机领域惊艳世人，原应该意气风发，却生活得潦倒而不堪，让人感觉似乎除了非凡的计算机才能外，全然一无所有，他名为 Philip Katz 。

生于 1962 年，伴随着计算机发展而成长，在他 20 岁左右的 80 年代初，计算机渐渐普及于寻常百姓家。

逝于 2000 年，在初步入 21 世纪之际，来不及体会日新月异的全球互联网时代，死时不过 37 岁。

在他短暂的计算机生涯中，只留下了一样如今几乎存在于所有计算机的发明——zip 压缩格式。

压缩算法的发展

1952 年，麻省理工的一名学生 David A. Huffman 提出了 Huffman 编码，后作为一种无损压缩格式被广泛应用于数据压缩领域。

到了七八十年代，两名犹太人A.Lempel 和 J.Ziv 提出 LZ 字典编码算法，先后包括1977 年的 LZ77、1978 年的 LZ78 和 1984 年的 LZW 算法，压缩效果好、速度快、实现方式相对简单，后来的各种字典编码也多是从这 3 种中演变。

1981 年，微软推出 MS-DOS 电脑操作系统，与 IBM 的 PC 电脑捆绑销售，很快造就了 MS-DOS 时代。

当时，互联网只不过初现雏形，计算机用户的交流大都倚赖 BBS 作为交流平台，通过 BBS 在站点间传递文本信息，或者上传软件到站点供其他用户下载，但传输速率极低，接入标准不达 15kbit/s ，比现今的校园网还校园网。

同时，当时的个人电脑储存空间也极低，左右不过百来兆，因此，在那个年代，人们对一个高质量压缩软件的渴求异常热烈。

1985 年一家名为 SEA 的公司开发了 MS-DOS 环境下第一个应用 LZW 算法的 ARC 压缩软件，一时风头无两。

垄断与共享相斗，商业与自由相争

LZ77 并无专利限制，效果更佳的 LZ78 和 LZW 则有所限制，使用了专利算法的 ARC 自然是一款付费软件。

也许是早早地觉醒了「互联网精神」之魂，不满 ARC 近乎垄断的状况，Katz 将 ARC 汇编重写为 PKARC 软件，完全兼容 ARC， 并且压缩速度更快，效果更好。

Katz 将 PKARC 以非强迫性注册的共享软件进行发放，并在一段时间后大大挤压了 ARC 的份额。SEA 公司原本希望 Katz 能将软件授权给他们，可惜洽谈无果，1988 年 SEA 将 Katz 告上法院，败诉的 Katz 依旧因不愿让 PKARC 成为商业软件而拒绝与 SEA 合作。

可以说是因祸得福，又或者是命中该历此劫一般，少年意气被彻底激发，Katz 立志要写出一种全新算法，大有不报此仇誓不为人的决绝与孤勇。

在放弃专利算法 LZW 和 LZ78 的情况下，Katz 日以夜继地刻苦攻克难关，希望能将 LZ77 和 Huffman 编码脱胎换骨，金手指大开的 Katz 几周之后就将两者完美结合，推出了后来被定义为 DEFLATE 的全新算法，以及建立于此算法基础上的 zip 压缩格式。

1989年，Katz 以其创立公司 PKWare 的名义推出 PKZIP，在压缩比、压缩率全面碾压 ARC 的情况下，少年心性进一步体现在 PKZIP 不兼容 ARC 并且将其作为自由软件发放，并在之后将 zip 算法公开，这个决定终结了数据无损压缩的垄断，真正造福了万千计算机用户。

不出意外，前无古人的 zip 格式迅速成为了计算机的压缩标准，影响至今，PKWare 声名大噪，而 ARC 则在不久后泯然，销声匿迹。

Katz 的复仇之战于 SEA 公司来说，几近覆灭性。

敏感而压抑的人生

看过他与 ARC 的斗争，也许会以为 Katz 是一位恣意潇洒、爱憎分明的年轻人，实则不然，至少不全然。

他极度敏感，情感也十分压抑，害怕与人接触，处理不好与亲人的关系，与公司同事也甚为陌生。母亲 5 年不与他联系，同事只能偶尔在公司展览会见到他，他几乎将自己完全封闭，与世隔绝。

他常年流连于脱衣舞吧，时常在深夜抱着熟识的脱衣舞女痛哭，却无法言语表达。

嗜酒，从 1991 年开始因为醉驾多次被捕，曾企图逃避法庭的传唤，一个人秘密居住。

「我从未见过那房间开灯，感觉很吓人」，居住在当时 Katz 住所街道对面的邻居说道。

1997 年， Katz 的住所因为恶臭引起邻居投诉，警察及官员持令破门而入才终于使这间公寓重见光明。

前去搜捕的官员被所见的一片狼藉震惊，「膝盖那么深的垃圾，酒瓶子，罐头瓶子，腐烂的快餐四处都是，这人究竟怎么了，堕落成这个样子。」

然而这次行动，却宛如掘墓一般，将 Katz 的暗无天日赤裸裸地掏开，在似乎正义又温暖的阳光下无情地灼烧，让他已经异常脆弱的精神再次沸腾。

「他们劫掠了他的房间，而且将发现的一切告诉了他们公司所有的人。他的母亲知道了，每个人都知道了。」

2000 年 4 月 14 日，Katz 被发现死于公寓，死时手里仍拿着酒瓶。

留传在网上的只言片语，还原不出 Katz 当时的精神状态，我们却不得不去想，他究竟经受过哪些痛苦过往，肩负着怎样的沉重压力，才活得如此身心俱疲。

以至于后世看来，一句话寥寥带过，读起来如此不堪。

(来源于知乎)

Katz 自小安静，长相普通，性格不讨喜，所以不合群，常是同学们指指点点的对象。然而我想，即便身处孤独，他也一直是个善良的人，不然不会有人在悼念他的邮件中说道，感谢他屡次相救;更不会有舞女愿对《圣经》起誓，说道 Katz 是她见过最无害、最无私的人。

然而 Katz 的醉驾拒捕、生活潦倒等行径都堪称经典反面教材，是非功过，难以评判。从为数不多的篇章中拼拼凑凑，唯一能在 Katz 身上确定的，就是那说出来玄而又玄的「互联网精神」。

开放、平等、协作、自由，像是一个乌托邦，虚摆在俗世中央，所有人都可以触碰，却不是每个人都能成为有缘人，千万人中只一二，譬如无偿开放万维网的 Tim Berners-Lee，为公共知识共享而斗争至死的 Aaron Swartz ，以及不愿 PKZIP 沦为商业软件的 Philp Katz 等。

Philp Katz ，这个以一己之力推翻 DOS 时代压缩领域商业垄断的年轻人——

因为敏感而孤独，所以偏执;

因为敏感而孤独，所以渴望平等、自由;

因为敏感而孤独，所以酗酒放纵，至死方休。

因为以上种种，所以人们提起他，毁誉参半，惋惜又无奈。

zip 往何处去

1995 年，微软发布 Windows95，而与许多自由软件斗士相似， Katz 对微软并不属意，也就没有第一时间开发适合该系统的 zip 压缩软件，因为算法公开，另一家公司以 Winzip 趁虚而入，与 PKZIP 分庭抗礼，此后一度成为压缩软件的无冕之王，以至于至今仍有不少人认为 zip 为 Winzip 所发明。

在 Katz 逝世前后，Winrar 正悄然发展，在支持 rar 格式的情况下兼容 zip ，此后功能愈加强大，而 Winzip 则在交战中渐渐败落，于 2005 年被其他公司收购。

zip 作为压缩格式，仍留存于世界各个角落，在如今诸多压缩格式中依然首屈一指，然而它身上所描摹的历史，人与事、血与泪，随着逝者已矣、成王败寇，已然鲜有人知。

本文转载自「创次方」

来源：卢松松博客 QQ/微信：13340454 ，转载请注明出处！

本文地址：https://lusongsong.com/info/post/8458.html