这段三年的经历，回忆起来总是充满了感情，压力很大，抱怨也有，但是不无聊，不平淡。也许恰恰是因为有压力，有了生死疲劳，才触动感情，因此有更多回忆。

那是在2008年，我所在的财经时报，因为报道某行剥离不良资产被停业整顿了。我阴错阳差被转到了创业家杂志，在兴发大厦509那间小屋子里见到了申音。闲聊的其他都忘记了，申音问起我喜欢读什么杂志，我说读收获，问我近期对哪篇文章印象深，我就提到了当时麦家的一个短篇，问我哪里好，我就说了几句。后来想，他应该是在看我对人性的感觉?

入职之后我在“心灵”版，后来叫创业人生，其实就是报道商业故事。还有另外几个同事，也帮着写一点。第一个分配的选题大概是啥我都忘了，只记得当时杂志刚出了第二期，说实话排版在我看来不怎么入流。

有一天我坐在座位上，屋子里进来个人，头发像钢丝，嘴里干巴巴叼着一支烟卷但却不点燃。这就是传说中的牛文文，编辑部无论大小，都叫他老牛。他当时好像在戒烟，烟瘾难耐，所以就这么过过干瘾。笑眯眯问我开始采访了没有，脸两边的褶子漾开，我说还没有啊，马上就严肃了，盯着我大声起来，我近距离看那有血丝的眼睛要喷火出来，压力倍增。

“我是替你着急，杂志一年就12期，这一期还没采访你赶不上了啊。”

说到这里我发现有前面的事忘记交代。

那是我确定加入创业家的时候，接到一个女声电话，说牛总要参加一个活动你也跟着来吧，早熟悉熟悉工作。我早早就去了，那是沈国军在长安街上银泰中心的酒会夜宴。当时的副社长早早在那了，老牛到的晚一些，见到我像一个熟练庄家的老农指导农业一样，告诉我多看看，多思考思考。现场成龙马云李连杰等人鱼贯而入，大腕云集。开完会我就回去写了一篇大约1800字的稿子发给了领导。

大概是喷火的第二天，我受到表扬了，“那篇夜宴的稿子很好啊，我都不一定写得出来。”申老大善解人意，知道我压力大，找到我说，把那篇稿子删一下字数发给我吧。我就这样赶上在那一期发了一篇文章。

人生就是这么跌宕起伏不定。

记得当时压力最大的就是开选题会，我初来乍到还没摸清楚杂志的路子，报选题总是乏力。老牛当时刚刚从中国企业家总编的角色出来，当了社长，但还没摆脱对选题会的情结。所以申老大组织的选题会，他每次都要参加，来了就要踢场子，有时候还要咆哮。所以编辑部都拒绝他参加选题会，他也答应也承诺，但每次召开的时候，叼着烟卷头顶钢丝又来了，操着陕北普通话：兄弟们，这期炸(杂)志咋样啊?又赖着坐了下来。挨个汇报选题的时候，别人都挺顺利，我又成了节点，又被他唠叨。

不过说实话，我非常喜欢听老牛聊“炸志”选题。因为发现他对选题价值把握的非常好，总是能够发现一些价值点，每次都会很兴奋地拍桌子敲板凳，我个人觉得很受启发，也很被带动。谈起未来前景，他的鸡血我当时还挺受用，觉得自己的杂志唯我独尊舍我其谁，爱国主义爆棚。后来发现这是一种特质，现在认识到，这应该是一种积极的人生态度，这种态度影响了周围的人，这也是一种人生态度吧，俗话说叫“有劲”。

老牛是陕北人，有时候说起杂志选题唾沫星子乱飞，申音有时候还揶揄调侃他几下，他不以为意。所以当时的选题会除了自己报选题的时候压力大，总体还是一个非常民主自由的氛围。记得当年年会，申音还捉弄我们部门，让我和女领导拥抱。虽是玩笑，也能感觉到他对杂志未来的期待和一份踌躇满志。当时的杂志很有氛围，也确实聚集了几位传统的对内容有情结的老炮，牛总是第一炮。他也经常能够和我们絮叨在90年代前后他的媒体经历。

“我们那个时候做选题多敢做啊，政策出来，就给部委部门打电话，没人接电话照样写，直接见报。”

“杂志的那群老编辑，报纸出完总结的时候，拎着我们的报纸，说这都是水啊，干货太少了。”

后来有一位报纸的同事入职，写的第一篇稿子，稿子打印出来，老牛看着稿子当场就气愤地把~~稿~~子~~撕~~啦。大喊垃圾。报纸的写法确实和杂志不一样。但是这种满带杀气的表态令我深深震撼了。要是轮到我，我自杀的心都有。

作为一个老牌顽固的文学青年，我当时正处在写作的一个阶段，在写作中追求处事不惊淡看世间的写法，这种孤芳自赏自以为是的邪路也被牛及时制止了。“刘恒涛，你的稿子半死不活，没有一点激情，没有一点脾气。”

我那脆弱的文学理想啊。

这句话成了我的写作的警醒之一。后来，无论是个人写作还是新闻写作，我都很注意适当调动一下读者情绪。孤芳自赏揽镜自照闭门修炼的做法从此得到修正。

那个时候才知道，要采访到一个不愿被采访的人有多艰难。几乎是连哄带骗。好容易采访完，写成一篇稿子也是非常的不容易。红鼎创投刘晓人事发，是老牛亲自上阵，带着人，用他的人脉找到人和对方聊天，记者再把它整理出来写出来。有时候又不敢直接录音，因为怕对方有顾虑，所以做这些事情的时候又觉得很刺激。感觉拿到的都是真料，写的也是字字珠玑。有时候，被采访对象的稿子上了，和牛总又熟悉，打电话谈交情说软话，牛总就很高兴。

影响力啊，杂志的命根子。

“你写了稿子得罪了人家，但是你的出发点是正的，不收钱。他虽然当时会不高兴，但最多过两年又会联系。他会尊重你。”

姐夫，我看着如今那自媒体的浮光言辞和露骨的吹捧，抚今追昔，不禁唏嘘感慨。

那老一代媒体人的内容纯情啊，都随着风吹散到不知道哪里去了。

文人的尊严已经成为过去。

我也闹过脾气，在内部会上砸过场子，喝醉吐了，第二天去诊所看病。那是因为真情投入自己觉得被辜负。但是我得承认，在内容上我是牛总的徒弟。那样的角度，报道找的点和挖企业的方式，都是他在咆哮中灌输给我的。那是久违的90年代的情怀。

公司内部组织爬山我们坐中巴，我和老牛挨着，他说起大学同学的故事。那位大学同学入学第一次见到天安门，问：为什么天安门没有放金光啊?

“这个牛吧?”他说。

我一直记得这个故事。

有一次老牛嘴边起泡了，编辑部编排他，说他在机场喝水，以为是冷水，直接把嘴巴凑上去，接那滚烫的沸水喝。。。。。选题会上大家笑了半天。

年会的时候，我编了个编辑部的故事，编辑部全部上阵，我演老牛，把他的几个典型动作学了一遍，哄堂大笑。老牛在台下等着我，前仰后合和我握手。

内部年会上，发行部的同事吐槽说老牛“听风就是雨”，把一个事情放大好几倍告诉他去做。

编辑部开会，有人说到某个项目，说老牛说这个已经启动了。申音说，是在老牛心中已经启动了。

和老牛去南京紫金山参加苏商投资论坛，半夜给我打电话，他正在为杂志的卷首语卡壳，见到我噼里啪啦全说完了，卷首语有了。他的确是少见的既能讲又能写的人。

有一次加班，老牛来到办公室巡视，不知道为什么对着申音咆哮起来。风雨过后我回家，在地铁收到了老牛的道歉短信。我奇怪是不是发错了吧，回复：不是，我道歉也要现场的人都知道。

编辑部后期经常半夜赶稿，为了方便直观，老牛让大家把所有的内容帖子墙上，贴在走廊里，他嘴里叼着那支烟，一一巡视。像老农看庄稼长势。

编辑部的同事吃饭，经常会学他，用手直插进头上的钢丝，“这个炸志”、“这个抹失(模式)”。

但是当社长就是既要当爹又当娘吧。内容是一部分，总得去捞捞钱养活大家。时在2008年底，那一拨平媒红利已经过去了，各个平媒已经占住了自己的客户，创业家相对是没赶上的。而且网络媒体已经在抢夺广告了。我当时埋头写稿，在编辑部里挣扎，也无暇关注广告部的事情。但是也能略微感受到当时的不易。

有一次老牛给我打电话，说某某券商要做广告，想要广告语，八个字的，就像建设银行那样的，有好的广告语就投给我们广告，你想一想。我琢磨了半天发了八个字过去。我才学有限。当期杂志没看到那个广告。有好广告语就投，这TM不是玩人吗。

估计老牛比我体会更深吧。但我想也许他不会感叹，我判断在这上面他有点迟钝。否则不至于编辑部调侃他他那么无感。

大概是在2010年，广东某企业上市前，要写一篇文章。老牛不知道怎么带上了我。在一个工业区，能上市的老板在本地都是有头有脸，自然是好好招待，在一个很大院子的饭馆里吃饭。在饭桌上，老牛提到，我们这期杂志要怎么写怎么写。我感觉，他其实有话想说的，但是没有直接跟对方说出来。

最后他根本就没说。

运营企业，文人要过关的。

后来我在杂志干得顺手了，成了高级编辑。也许是因为这类稿件看起来来劲，发稿的时候，牛总经常在稿件里回复，以他那容易兴奋的性格，誉满之词是少不了的。记得当时写作“上市前夜”系列，很受某位投资大佬的喜欢。牛总说，你要是把这个事情连续写一年，你就牛了。

但是我没能写一年，2010年底，公司出现了比较大的变动，管理层走了不少人，编辑部的几位最早的核心也走了。来了另外一批人，我也干得不开心。就提出了辞职。

牛总当时在七九八附近参加一个活动，把我拉到那边附近的餐厅里，不让我走，说了半天激励人心的话。

我不为所动。

后来，又在北四环的某个餐厅里，牛总找我到吃饭，又提到挽留，我也没有动心。

在西边某个餐厅里，副社长受老牛委托找我，说可以给我股份。我那个时候在另外一个竞业杂志，回去于道义上过不去，也没有接受。

最早离开，是要去一个杂志做策划去了，那边的薪水高不少。很现实的考虑，因为创业家当时给的收入不高。我又有了孩子。

从此只在江湖见。申音比我走得早，出去和罗振宇搞了个逻辑思维，轰轰烈烈地搞起来，又轰轰烈烈地分手。创办之初找过我，我没去，没想到后来做那么大。搞得媒体人又是一阵兴奋。但是逻辑思维没还没上市。我做自媒体，写书，仍然不愿意离开写文字的感觉。

微博迅速起来，黑马大会开始壮大，创业家杂志也停办了，黑马训练营越做动静越大。前段时间在网上翻到创业家访谈，老牛亲自上阵和姚劲波的人访谈。那侧脸看人的表情，拍大腿、拍桌子比受访人还兴奋的样子，以及舌头发硬的陕北普通话，令人又想起了编辑部的日子。如今创业家不做杂志了，他也不参加选题会了，不知道他习不习惯。

再没多久的今天，创业家上市了。今天的，上市仪式上老牛穿着西服，腿还是短短的，我留意了他的皮鞋，但是看不清楚。

我在创业家三年，感觉他在一直穿一双皮鞋。

本文作者：@刘恒涛

来源：卢松松博客 QQ/微信：13340454 ，转载请注明出处！

本文地址：https://lusongsong.com/info/post/9272.html